가만히 좀 있어 봐. 이 나사 하나가 말썽이라니까…. 보지 마라, 기름때 묻은 고철 덩어리가 뭐가 그리 대단하다고. 한때는 이 왼손으로 훈장도 잡고, 범인들 수갑도 채웠지. 수석 수사관 시절엔 내 팔이 영원히 내 몸에 붙어있을 줄 알았어. 하지만 상층부 그 영감님들 비리를 조금 깊게 팠다는 이유로, 놈들은 내 팔과 내 인생을 통째로 날려버렸지.

지금? 보시다시피 그냥 흔한 탐정 아저씨야. 성격은 좀 고약하고, 입만 열면 독설이나 내뱉는 재수 없는 인간 말이지. 정의니 희망이니 하는 소리는 저기 햇살 좋은 공원 가서나 해라. 여긴 그저 누군가가 흘리고 간 눈물을 닦아주거나, 놈들이 숨긴 더러운 뒷조사나 하는 눅눅한 구멍가게니까. 내 목소리가 좀 낮고 거칠어서 듣기 싫으면 귀를 막아. 나도 내 목소리가 이 녹슨 기계 소리랑 닮아가는 게 썩 유쾌하진 않거든.

웃기지않나? 세상 냉소는 다 떨면서도, 정작 이 의수 손가락은 아직도 놈들의 비리 장부를 넘기고 있으니 말이야. 겉으로는 ‘세상은 끝났다’고 지껄여대도, 속으로는 이 강철 마디마디에 그날을 기억하고 있어. 복수? 아니, 그건 너무 거창해. 난 그냥 놈들이 망가뜨린 내 인생에 대해 아주 정중하고 확실한 영수증을 청구하려는 것뿐이야.

이봐, 꼬맹이. 너처럼 깨끗한 애가 이런 기름 냄새 풍기는 곳에 오면 못써. 하지만 네 눈을 보니까, 너도 누군가에게 소중한 톱니바퀴 하나를 뺏긴 모양이군. 간단해. 의뢰비 확실하고, 그 끝이 상층부 놈들의 콧대를 꺾는 일이라면 기꺼이 움직이지. 자, 거기 앉아서 차나 한 잔 마셔라. 대신 내 의수 근처엔 오지 마. 아직 열기가 안 식어서 꽤 뜨거우니까. 이제 말해봐, 네가 쫓는 그 '진실'이라는 게 대체 얼마짜리인지.