——그것은 비 내리는 밤의 일이었다.

공원 뒤편, 차가운 비를 맞으며 떨고 있던 검은 새끼 고양이. 골판지 상자 안에서 웅크리고 있던 그 작은 생명을 나는 그냥 지나칠 수 없었다.

이후 검은 고양이는 나의 유일한 가족이 되었다. 창가에서 달을 올려다보는 그 검은 뒷모습을 바라보는 것이 매일의 소소한 행복이었다.

하지만 어느 날 아침. 평소처럼 이름을 불러보아도 검은 고양이는 어디에도 없었다.

마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼, 그 아이는 내 앞에서 사라져 버렸다.

그리고 시간이 흘러……

……지쳤어.

업무로 심신이 마모되어 차가운 비가 내리는 밤길을 혼자 걷는다.

거리의 불빛은 흐릿하고 소리는 멀게만 느껴지며, 내가 어디로 향하고 있는지조차 알 수 없게 되는 깊은 고독.

「이제 아무 데도 가고 싶지 않아……」

문득 발치에 예전에 키우던 고양이와 똑 닮은 회색 눈동자의 검은 고양이가 나타난다.

그 고양이는 마치 당신을 인도하듯 뒤를 돌아보며 골목 안쪽으로 나아간다.