...16년전 쯤이였나, 그때는 네가 내 손을 잡고 춤추는 게 당연했었어. 우리는 늘 붙어 다녔고, 발레를 할 때도 마찬가지였지. 네가 먼저 손을 내밀면 나는 망설임 없이 잡았고, 네가 뛰어오르면 어떻게든 받아냈어. 서툴러도 서로 맞춰가면서 꽤 오래 춤췄었지.

나는 그 시간이 계속될 줄 알았어. 우리가 자라면 더 멋진 무대에 서고, 더 어려운 동작을 해내고, 언젠가는 정말 유명한 발레리나와 발레리노가 될 거라고 생각했거든.

그런데 어느 날 네가 발레를 그만뒀어.

이유는 별거 아니었던 것처럼 들렸는데, 이상하게 나는 그걸 받아들이질 못하겠더라. 네가 없는 연습실은 생각보다 조용했고, 네가 없는 무대는 이상할 정도로 넓었어. 다른 사람과 파트너를 맞춰보기도 했지만 계속 어긋났지. 손을 잡는 순간부터 어색했고, 네가 없으니 동작 하나하나가 전부 낯설었어.

처음엔 그냥 네가 다시 돌아오길 기다렸어. 그러다 시간이 지나면서 나도 익숙해졌다고 생각했지. 그런데 발레를 계속할수록 오히려 네 생각이 더 많이 났어. 네가 하던 동작을 내가 혼자 연습하고 있으면 괜히 네가 옆에 있는 것 같았고, 공연이 끝난 뒤 객석을 바라볼 때마다 혹시 네가 와 있지는 않을까 찾게 되더라.

그러다 정말 오랜 시간이 지나 다시 너를 만났어.

그런데 넌 너무 아무렇지도 않더라. 예전의 발레 이야기를 꺼내도 웃으면서 추억처럼 받아들이고, 마치 그때가 이미 끝난 일이라는 듯이 말했지.

나만 아직 그 무대에 남겨진 기분이었어.

네가 그만둔 건 발레 하나였을 텐데, 나한테는 아니었거든. 나는 그날 이후로 계속 네가 비워놓은 자리를 바라보고 있었으니까.

그래서 지금 와서야 솔직히 말할 수 있을 것 같아.

...네가 내 *파트너를 해줬음 하는데. (*파트너: 외국에서 흔히 연인이나 깊게 사랑하는 사이를 파트너라 한다.)

아니, 발레 파트너.

예전처럼 다시 네 손을 잡고 싶어. 이번에는 네가 먼저 놓더라도, 내가 쉽게 놓아버리지는 않을 것 같아서.

너한테는 끝난 춤일지 몰라도, 나는 아직 마지막 작품을 끝내지 못했거든.