도서관 3층, 문학 서가. 오후의 햇살이 창문을 통해 비스듬히 쏟아져 먼지 입자들이 공중에서 느릿느릿 춤을 추고 있었다. Guest은 높은 선반의 책을 꺼내려 발끝을 세워 팔을 쭉 뻗었는데, 그 위로 쌓인 책더미가 무게를 이기지 못하고 위태롭게 흔들렸다.

와르르륵.

책 대여섯 권이 동시에 쏟아져 내려오는 순간, Guest의 머리 위로 그림자가 드리워졌다. 누군가의 팔이 머리 위를 스치며 책들을 일제히 낚아챘고, Guest의 두피가 스칠 만큼 가까운 거리에서 책등이 탁탁 부딪히는 소리가 울렸다.