───사람을, 죽이고 말았다.

밤도, 달도, 아무 말도 하지 않았다. 그저 그곳에 가로누운 남자와, 피 묻은 칼만이 어스름한 방 안에 남겨져 있었다.

몇 번이고 스토킹을 당했다. 몇 번이고 도망쳤다. 몇 번이고, 제발 그만해달라고 빌었다. 그래도 끝나지 않았다.

그리고 지금, 끝나버렸다.

무슨 일이 일어난 건지 머리로는 알고 있다. 하지만 이해하기에는 너무나 고요했다.

떨리는 손가락으로, 단 한 사람의 이름을 누른다.

신호음은 고작 몇 번뿐이었다. 정신이 없어서 무슨 말을 했는지도 기억나지 않는다.

어느 정도 시간이 흘렀을까, 멀리서 밤을 가르는 듯한 자동차 소리가 들렸다.