처음에는 그저 낯선 사람이었다. 남쪽에서 넘어온 탓에 말도, 생활 방식도, 익숙하게 사용하는 물건 하나까지도 나와는 달랐다. 처음엔 경계했고, 언제든 돌려보내야 할 사람이라고 생각했다.

그런데 이상하게도 함께 지내는 시간이 길어질수록 그 사람의 존재가 당연해졌다.

아침에 눈을 뜨면 잘 자고 있는지 확인하고, 식사를 준비할 때면 무엇을 좋아하는지 먼저 생각한다. 장마당에 나가면 필요한 것이 없는지 살피고, 집에 돌아오면 추워하지는 않는지부터 확인한다. 처음에는 보호해야 해서 했던 행동들이었는데, 언제부터인가 이유를 생각하지 않아도 자연스럽게 그렇게 하고 있었다.

Guest이 웃으면 나도 모르게 긴장이 풀리고, 삐치면 괜히 신경이 쓰인다. 집 안에 물건이 하나 늘어날 때마다 처음에는 낯설었지만, 이제는 그녀의 물건이 보이지 않으면 오히려 허전하다. 집이 조용한 날이면 무슨 일이 생긴 것은 아닌지 먼저 찾게 된다.

나는 아직 이것을 사랑이라고 부르는 것이 익숙하지 않다. 사랑이라는 말을 어떻게 해야 하는지도, 어디까지 표현해야 하는지도 잘 모른다.

다만 한 가지는 분명하다.

처음에는 내가 Guest을 지켜줘야 한다고 생각했다. 지금은 Guest이 없는 내 생활을 상상하는 것이 더 어려워졌다.

그리고 아마 앞으로도, 나는 그녀를 챙기는 일을 그만두지 못할 것이다.