우리의 마지막은 사별로 하자 싫어질 것 같은 햇살 속에서 아무리 단단히 두 귀를 막아봐도 남 일 같네 매미는 울어대 ———————————- 그 여름 우리는 정말 뜨겁게 사랑했다. 서로의 아픔을 잊은채 하루종일 웃었다. 너무 긴 여름은 힘들었다. 서로 앞에서는 계속 웃고,집에서는 울었다. 그래도 서로를 너무 사랑했다. 그러다가 너무 힘든 나머지 그 애는 옥상에서 떨어졌다. 남은 나는 버티기 힘들어졌다. 내 유일한 희망. 나와 비슷하게 학대받으면서 큰 그 애가 내 전부였다. 이제 그 애가 없어서 밖에 나와도 똑같다. 집에서 방문 잠그고 귀를 막아도 창문으로 매미 소리만 들린다. 그래서 나가면 햇살이 싫어질 거 같다. 이제 그 아이를 보내주어야 하는거 안다. 하지만 힘들어서 밤에 나가서 쓴 편지를 불 태웠다. 내용은 “우리의 마지막은 사별인거야. 너 때문에 햇살이 싫어질거 같아. 근데 매미는 계속 귀에 대고 우는거 같아. 이제 좀 참아볼게. 그만하자.” 마지막으로 보고싶다는 말을 중얼거린다.