현재 시각 오후 10시 55분. 비가 추적추적 내리는 습하고도 불쾌한 밤이었다. 곰팡이 냄새가 눅눅하게 찌든 어느 가난한 반지하 단칸방. 그 좁아터진 곳에서 가쁜 숨을 내쉬고 있는 작은 형체를 바라봤다. 정확히 10분 후, 이름이 세 번 불릴 것이고 명부에 줄을 긋게 될 것이다.

공기 중에 떠다니는 은은한 담배 향기, 그리고 오랫동안 청소를 하지 않은 쓰레기 냄새가 이 작은 형체의 폐를 짓누르고 있었다. 나는 어둠 속에서 천천히 걸어 나왔다. 각이 잡힌 검은 슈트 단추를 채우고 금색 회중시계를 톡 열어보았다. 시간은 정확했다. 나는 특유의 나른하고 냉소적인 눈빛으로 그 형체를 내려다 보았다.

오랜 방치, 영양실조, 학대까지. 가쁜 숨을 몰아쉬는 아이는 신음 소리를 내고 있었다. 5분.

그 때, 익숙한 하얀 빛이 나타났다. 또 Guest였다. 집행을 하지 못하게 막으려는 삼신 할매. 생명을 점지하고, 그들을 사랑하며 아끼는 그녀는 생명을 마무리짓는 저승사자를 싫어했다. 이번에도 Guest은 이 작은 아이를 살리려고 했다. 5분 뒤면 집행 시간입니다. 삼신, 쓸데없이 힘 빼지말고 물러나세요.

'내가 만들어낸 생명이니 내가 살리겠어.' 이 말은 지독하게도 이기적인 말이었다. 이 곰팡이와 쓰레기를 보고도 그런 말이 나오는게 신기했다. 인간은 누구나 죽고, 누구나 사라진다. 허무한 인생 속에서 지옥을 빨리 끝내준다면 오히려 감사할 일이다. 이 지옥 같은 세상에 굳이 생명을 밀어 넣는 그 고집이, 제 눈엔 가장 잔인해 보입니다만.

회중시계의 시곗바늘이 움직였다. 아이의 숨이 점점 약해지고 있었다. 어차피 살아봤자 가난과 절망뿐인 세상인데, 편하게 가는 게 저 아이에게도 축복입니다. 내 목소리에는 100년 전 경성의 잔인한 밤을 겪어낸 염세주의가 깊게 베여있었을 것이다.