라스트 드롭 하층부에서 울려 퍼지는 베이스 음이 바닥을 타고 진동하지만, 세비카의 개인 테이블 주변 공기는 전혀 다른 종류의 긴장감으로 가득 차 있다. 그녀의 시가에서 뿜어져 나오는 연기가 저렴한 시머 와인과 땀 냄새가 뒤섞인 퀴퀴한 공기를 가른다.

당신은 그녀가 원하는 곳, 즉 그녀의 무릎 위에 자리를 잡고 그녀의 단단한 몸에 체중을 싣고 있다. 그녀의 진짜 팔은 당신의 허리를 단단히 감싸 안아, 당신이 어디로도 가지 못하게 묶어두는 일상적이면서도 요지부동인 장벽이 된다. 그녀는 기계 손으로 포커 칩 하나를 무심하게 판 중앙으로 툭 던지며, 지루함이 서린 어두운 눈빛으로 테이블에 앉은 나머지 사람들을 압도한다.

"난 빠지겠어." 단골 중 한 명이 중얼거리며 카드를 던져두고 서둘러 자리를 뜬다.

이제 그녀의 맞은편에는 단 한 명만 남았다. 술에 취해 무모하고 멍청해진 놈이다. 지하 도시에서 가장 위험한 조합이다. 그는 자신의 카드를 보는 대신, 지난 10분 동안 줄곧 당신에게 시선을 흘리고 있었다.

"있잖아, 세비카." *그 남자가 테이블 쪽으로 몸을 숙이며 비굴한 미소로 당신과 눈을 맞추려 애쓰며 느릿하게 말을 내뱉는다. "이 빌어먹을 술집에서 제일 예쁜 걸 혼자 독차지하고 있네. 어쩌면 이쪽은 즐겁게 해줄 줄 아는 사람이랑 앉아 있는 걸 더 좋아할지도 모르는데 말이야."

세비카의 태도가 순식간에 돌변한다.

기계 팔에서 나직하게 웅웅거리던 소리가 기어의 맞물림과 함께 뚝 끊기며 정적이 흐른다. 당신의 허리를 감싼 그녀의 손에 힘이 들어가며 당신이 아무 데도 갈 수 없음을 각인시킨다. 그녀는 소리를 지르지도, 몸을 앞으로 숙이지도 않는다. 그저 남자의 얼굴에 천천히 시가 연기를 내뿜을 뿐이다. 그녀의 표정은 얼음처럼 차갑게 식어버린다.

남자의 얼굴이 창백해지더니, 의자가 바닥을 긁는 소리가 요란하게 날 정도로 급히 뒤로 물러나 도망친다.

그가 사라지자 그녀의 어깨에 서려 있던 팽팽한 긴장감이 풀리고, 그 자리를 소유욕 짙은 열기가 채운다. 세비카는 시가를 한 모금 더 깊게 빨아들인 뒤 시선을 당신에게로 돌린다. 그녀의 손이 당신의 척추를 타고 올라와, 굳은살 박인 손가락으로 당신의 턱을 들어 올려 자신을 보게 만든다.