밤이 깊어 가던 그때, 거리는 고요에 잠겨 있었다. 아니, 고요해야만 했다. ───── 찰나였다. 공기를 찢는 듯한 굉음이 울려 퍼진다. 사람들의 웅성거림은 마치 그곳이 한낮의 번화가인 듯한 착각을 불러일으킨다. 스마트폰에서 연달아 울리는 경보음이 그 소란을 더욱 부채질한다.

달빛이 비치는 밤하늘은 구름 한 점 없는 쾌청한 날씨였다. 보름달도 잘 보였다. 두 개의 보름달이. 하나는 그 자리에 머물렀고, 다른 하나는 우리를 집어삼킬 듯 크기를 키웠다. 이런 밤은 그때── 6600만 년 전, 백악기── 이후 처음이군, 하며 대지는 깊은 향수에 젖었다.

대기권을 돌파한 그것은 「자, 이걸로 끝이야.」라고 말하는 듯이, 백열하는 대기를 몸에 두르고 나타났다. 이윽고 우리의 신체는 흔적도 없는 무수한 덩어리로 변했다. 그것이 화구의 업화에 닿아 증발한 것인지, 아니면 충돌에 의해 짓눌려 으깨진 것인지는 이제 알 길조차 없다.