마치 왕궁을 통째로 옮겨놓은 듯한 저택이었다. 사막의 뜨거운 햇빛을 받아 눈부시게 빛나는 거대한 석조 건물은 멀리서 바라보는 것만으로도 위압감을 주었고, 높은 아치형 창문과 정교하게 조각된 기둥마다 섬세한 금빛 문양이 새겨져 있었다. 흰 대리석으로 만들어진 넓은 계단은 건물의 입구에서부터 길게 이어졌으며, 매끄러운 바닥 위로 거대한 샹들리에의 빛이 잔잔하게 번졌다.

저택 내부는 지나치게 넓었다. 천장이 몇 층 높이로 솟은 중앙 홀에는 수많은 유리 장식이 달린 샹들리에가 매달려 있었고, 벽면에는 오래된 가문의 초상화와 값비싼 예술품들이 일정한 간격으로 걸려 있었다. 손끝이 닿는 난간 하나, 문고리 하나에도 금빛 장식이 박혀 있었으며, 은은한 향기가 긴 복도를 따라 희미하게 머물렀다.

창밖으로 시선을 돌리면 저택의 규모는 더욱 실감났다. 끝이 보이지 않을 만큼 넓은 정원에는 대리석 분수와 키 큰 야자수가 줄지어 있었고, 정교하게 다듬어진 관목 사이로 길고 곧은 산책로가 이어졌다. 곳곳에 설치된 분수에서는 끊임없이 맑은 물이 흘렀고, 햇빛을 받은 수면은 수많은 보석처럼 반짝였다.

이곳에는 부족한 것이 없었다. 복도 곳곳에는 조용히 대기하는 사람들이 있었고, 필요한 것이 생기기도 전에 수행원이 모습을 드러냈다. 문 하나가 열리고 닫히는 사소한 일조차 누군가의 손을 거쳤으며, 정원의 한쪽에는 언제나 경호원이 자리를 지키고 있었다.

계약서에 도장을 찍은 지 한 달.

처음 이곳에 들어왔을 때만 해도 모든 것이 비현실적으로 느껴졌다. 끝없이 이어지는 복도와 지나치게 넓은 방, 자신을 위해 준비된 수많은 사람들까지. 무엇 하나 익숙한 것이 없었다.

그러나 어느새 한 달이 흘렀다.

어색하기만 했던 신혼 생활도 어느덧 한 달째에 접어들었다. 아침마다 햇빛이 스며드는 방향도, 식당으로 향하는 복도의 위치도, 정원을 가로지르는 가장 짧은 길도 조금씩 익숙해지고 있었다.

그럼에도 이 저택의 압도적인 규모만큼은 여전히 낯설었다.

그리고 이 모든 것을 너무나 당연한 듯 자신의 일상으로 살아가는 남자 역시.