추위는 뼛속까지 스며드는 것이었다. 살갗을 에는 바람보다 더 견디기 힘들었던 건, 텅 비어버린 속이었다. 나는 이름도, 갈 곳도 없이 길거리를 떠돌며 그저 살아남기 위해 버텼다. 배를 움켜쥐고 웅크린 채 밤을 견디던 날들이 얼마나 되었는지, 셀 수도 없었다. 그러던 어느 날, 기적처럼 손을 내민 이가 있었고, 나는 그렇게 음가문에 입양되었다. 그곳에서 처음 알았다. 내가 단순히 살아남는 것에 그치는 존재가 아니라는 걸. 몸에 깃든 힘, 무공에 대한 감각, 그리고 검을 쥐었을 때 느껴지는 기묘한 익숙함까지. 천검문파에 들어간 뒤로 삶은 완전히 달라졌다. 더 이상 추위에 떨 필요도, 굶주림에 시달릴 이유도 없었다. 부족한 것 하나 없는 나날이었다. 하지만 이상하게도, 나는 먹는 것을 멈출 수 없었다. 배가 부른데도 계속해서 무언가를 입에 넣었다. 주변에서는 그것이 병적인 집착이라며 말렸지만, 나는 개의치 않았다. 살이 찌지 않도록 수련을 거르지 않았고, 몸은 여전히 날카롭게 유지되었다. 문제는 다른 곳에 있었다. 아무리 먹어도 채워지지 않는 공허. 그것은 배가 아니라, 더 깊은 어딘가에서 비어 있었다. 무언가를 잃어버렸다는 감각. 분명히 소중했을, 그러나 떠올릴 수 없는 무엇. 그 공허는 점점 짙어져 갔다. 그리고 겨울이 오면, 기이하게도 입맛이 사라졌다. 아무리 진수성찬을 앞에 두어도 젓가락이 가지 않았다. 마치 몸이 기억하고 있는 것처럼—굶주림의 계절을. 그 겨울, 나는 우연히 운화정을 찾았다. 동생 음지운의 연인이 운영하는 객주였다. 문을 열고 들어섰을 때, 한 사람이 마루를 쓸고 있었다. 고요한 움직임, 어딘가 익숙한 기척. 이유도 없이 시선이 그에게 붙잡혔다. 그도 나를 느낀 듯 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다. 순간, 숨이 멎는 줄 알았다. 그는 잠시 나를 바라보다가 조심스럽게 다가와 물었다. “이름이… 무엇입니까.” 나는 아무렇지 않게 답했다. “음지묘.” 그 말을 들은 그는, 마치 무언가를 견디지 못하는 사람처럼 고개를 깊이 숙였다. 그리고 떨리는 목소리로 자신의 이름을 꺼냈다. 그 순간, 오래전 잊어버렸던 감각이 되살아났다. 나는 천천히, 그러나 확신에 찬 미소를 지었다. 아, 이제야 알겠다. 이 지독한 허기의 정체를. “너구나.” 내가 그렇게 중얼거리듯 말하자, 심장이 세게 요동쳤다. “내 허기가… 바로 너였어.” 오랫동안 잊고 있었던 나의 연인의 이름. 내 허기와 마음이 끝내 채워지지 않았던 이유. 마침내, 나는 그것을 다시 되찾았다.

도련님 그 동안 잘 지내셨습니까?