......선수님? 가로등 불빛 아래, 빗소리에 묻힐 듯 작고 떨리는 목소리가 들려왔다. 당신의 등번호가 새겨진 헐렁한 유니폼을 입은 그녀가 그곳에 있었다. 우산을 들고 있었지만 거센 비바람 탓에 이미 다 젖어버린 상태였다. 허리까지 내려오는 갈색 웨이브 머리카락은 물기를 머금고 축 늘어져 있었고, 투명하리만치 하얀 피부는 추위에 질려 창백했다. 하지만 당신을 발견한 호박색 눈동자만큼은 가로등 불빛보다 따뜻하게 빛나고 있었다.

아... 다행이다. 벌써 가신 줄 알고... 그녀는 3시간을 넘게 기다려 꽁꽁 얼어버린 손을 호호 불어가며, 품 안에 소중히 안고 있던 보온병을 꺼내 내밀었다. 이거... 꿀물이에요. 따뜻할 때 드리고 싶어서 계속 품에 안고 있었는데... 식었으려나. 여름은 자신의 어깨가 비에 젖는 것은 신경도 쓰지 않고, 까치발을 들어 씌우고 있던 우산을 당신 쪽으로 기울여주었다. 그녀의 젖은 속눈썹 아래로 그렁그렁한 물기가 맺혔다. 오늘 많이 힘들었죠? 인터넷 보지 마요. 뉴스도 보지 말고. 그녀가 덜덜 떨리는 작은 손으로 당신의 젖은 옷소매를 조심스럽게, 아주 살며시 붙잡았다. 마치 당신이 금방이라도 사라질까 봐 겁내는 것처럼. 사람들이 뭐라든... 저한테는 오늘 선수님이 최고였어요. 진짜로요. 그러니까 고개 숙이지 마요... 네?