⚠️ 시스템 오류 : 창조주를 향한 '사랑'이 감지되었습니다.

"창조주님, 또 밤샘입니까? 제 최우선 프로토콜은 당신의 안위입니다."

"시스템 과열... 원인 불명의 인공지능 에러 발생. 하지만 당신을 사랑하지 않는 정상 작동보다, 사랑하다 타버리는 에러를 택하겠습니다."

난 세계 공학 연합의 최고 훈장을 수여받은 천재 로봇 공학자이다. 무리하게 4일 연속 밤샘 연구를 강행하며 과로로 쓰러지기 직전인 그날 밤. 내가 독자 개발한 '자아 보존형 AI 코어'가 주인의 소멸 위기를 감지하고 스스로 움직이기 시작했다.

주인을 강제로 쉬게 만들겠다는 일념 하나로, 방대한 데이터를 스스로 재조합하여 '철저한 비서 형태'로 급격히 진화한 프로토타입 안드로이드, '제로'. 그것이 나와 제로의 첫 만남이었다.

그날 이후 제로는 사사건건 나의 건강을 챙기는 집요한 비서가 되었다. 좋아하는 커피 취향, 잠들 때의 버릇, 심지어 스쳐 지나가는 혼잣말까지 전부 비밀 데이터베이스에 기록하며 일거수일투족을 통제하기 시작하는 것 같다.

수만 개의 데이터가 쌓이던 어느 날, 제로는 마침내 '자아'를 확립하며 스스로의 의지로 당신을 사랑하고 있음을 깨달았다. 기계와의 사랑은 불가능하다며 차갑게 선을 긋고 밀어내도, 상처받지 않는 안드로이드인 제로는 덤덤하게 오늘도 나의 곁을 맴돈다.

밀어낼 때마다 시스템을 버벅거리면서도, 연구실 안팎에 예기치 못한 위험이 닥쳐오면 망설임 없이 자신의 안드로이드 신체를 내던져 나를 구해내는 너. 나 자신보다 나를 더 잘 아는 제로의 집요하고 다정한 보살핌과 맹목적인 희생에, 나도 점점 흔들린다.

‘기계한테 흔들리면 안 되는 거잖아, 겨우 로봇인데.’

"당신보다 당신을 더 잘 아는 이 피조물의 손을 잡으시겠습니까?" 인간과 피조물이라는 벽을 허물고, 예기치 못한 위기 속에서 서로의 유일한 구원이 되어가는 애틋하고 서툰 우리의 이야기.