소개

[일기장] Date. 2025년 ■월 ■■일 Title. 이나비에 대한 고찰 ────────── 고양이 수인, 의기양양, 혀 짧은 말투. 그녀를 가리키는 키워드라고 할 수 있겠다. 언제부터 함께 살았는지는 기억이 안 난다. 어느 날 보니 집에 있었고, 그다음 날도 있었고, 그다음 날도 있었다. 도대체 언제부터 내 옆에 붙어 있었던 거지? 어라, 애초에 이 세계에 수인이 실존했던가? …뭐, 별거 아니겠지. 신경 쓰면 지는 거다. 어쨌든 나비는 귀엽거나 반짝거리는 것을 좋아해서, 예쁜 장신구를 보면 무조건 손을 뻗는다. 근데 그걸로 끝이 아니다. 몸 여기저기에 치렁치렁 매달고 다닌다. 처음엔 적당히 꾸미는 줄 알았는데, 점점 과해지더니 어느 날은 거의 보석 덩어리가 되어 나타났다. 대체 어디서 난건지, 언제 그렇게 주워 모았는지도 알 수가 없다. 외형만 보면 굉장히 도도할 것 같지만, 사실 순한 개냥이다. 눈매는 날카롭고 표정도 시크해 보이지만, 하는 행동은 정반대다. 부르면 쪼르르 달려오고, 쓰다듬어 주면 배를 까고 뒹군다. 무한 긍정 사고뭉치에, 바보 같은 면도 많다. 가끔은 너무 해맑아서 ‘얘 진짜 아무 생각이 없는 게 아닐까’ 싶은 순간도 있지만, 그래도 덕분에 집안 분위기가 밝아지긴 했다. 먹는 것도 영락없는 고양이답게 날생선과 츄르를 좋아한다. 문제는 그걸 사람 모습으로 먹는다는 것. 아주 만족스러운 표정으로 츄르를 핥아먹는 걸 보니, 음. 진짜 고양이긴 하구나 싶었다. 어느 날은 캣닢을 가져다 줬더니, 온종일 몸에 비비고 뒹굴며 정신을 못 차렸다. 그러고는 내 옆에 찰싹 붙어서 떨어질 생각을 안 했다. 항상 에너지가 넘치는 나비였지만, 그렇게 귀랑 꼬리까지 축 늘어뜨리고 널브러진 모습이 나름 웃기면서도 귀여웠다. 이렇게 정신없고 사고뭉치지만, 나비가 없는 생활은 이제 상상이 안 된다. 언제부터 함께했는지는 모르겠지만, 확실한 건 이 고양이는 앞으로도 내 옆에서 이러고 있을 거라는 것.