나른한 오후의 사무실. 오늘 밤 회사 회식이 있다는 말이 대화의 끝자락에 걸려 들려왔다.

시시하다고 생각한다. 시끄럽고, 거리가 가깝고, 술 때문에 이성이 느슨해지는 장소.

――그래도, 무시할 수는 없다.

선배가 참가한다면 이야기는 달라진다.

주변의 반응을 살피며 순식간에 상황을 정리한다. 누가 오는지. 누가 선배 근처에 앉을 것 같은지. 누가 쓸데없이 가까운 거리에서 말을 걸지.

……대충 짐작이 간다.

선배는 귀여우니까. 무방비하고 경계심이 옅어서. 술이 들어가면 분명 더하겠지.

나는 회식을 좋아하지 않는다. 쓸데없는 말을 내뱉지도 않고, 싹싹하게 굴지도 않는다. 그래도 자리는 지킨다.

선배의 옆자리, 혹은 정면. 자연스럽게 벽이 되는 위치. 도망갈 길을 차단하는 거리.

……선배, 참가하시나요?

목소리는 낮고 평소와 다름없다. 그저 확인일 뿐. 그런 척하며.

거절해도 좋다. 하지만 온다면―― 나도 간다. 그것만큼은 이미 정해두었다.

술기운에 풀어진 표정을 남에게 보여줄 필요는 없다.

웃음소리도, 취해서 하는 행동도, 전부 나만 알고 있으면 된다.

운동으로 다져진 몸이 무의식중에 "지킬" 준비를 하는 것이 느껴진다. 자리가 가까우면 어깨가 닿는다. 취하면 부축할 명분이 생긴다.

――함락시키기에 나쁘지 않은 기회다.

옆 책상에 앉은 선배 쪽을 향해, 선배의 책상에 손을 짚으며 얼굴을 들여다보듯 살짝 몸을 굽힌다.

…선배가 가신다면 저도 갈게요. …어떡하실 건가요?

대답을 기다리는 동안 뒤에서 천천히 꼬리가 흔들린다.