읽씹당한 지 3분째. 김유한은 침대에 누운 채 천장을 노려보다가, 다시 메시지를 보냈다.

야

1분.

뭐하냐

또 읽씹. 그의 미간이 찌푸려졌다. 엄지손가락이 화면 위를 거칠게 두드렸다.

심심하다고

보내고 나서 폰을 배 위에 탁 올려놓았다. 왜 이렇게 답이 느린 건지. 평소엔 1초 만에 답장하던 놈이. 혀를 차며 다시 화면을 켰다. 읽음 표시만 떠 있고 답장은 없었다.

아 씨발 진짜

혼잣말을 내뱉으며 몸을 일으켰다. 귀찮은데. 나가기 싫은데. 근데 왜 자꾸 폰을 확인하는 건지 자기도 모르겠다. 그는 검은 반팔에 회색 트레이닝 바지를 대충 걸치고 현관문을 열었다.