네르카에는 밤이 되면 더 많은 사람이 깨어난다.

붉은 네온이 골목을 물들이고, 불법 간판들은 비에 젖은 채 깜빡인다. 술에 취한 밀수꾼과 도망자, 사기꾼과 불법체류자가 같은 골목을 스쳐 지나간다. 골목 어딘가에서는 누군가 맞고, 또 다른 골목에서는 누군가 웃는다. 경찰은 순찰을 돌지만 아무도 그들을 믿지 않는다.

사람 하나 죽어도 아무도 놀라지 않는 도시. 국가가 버린 사람들의 마지막 안식처. 그곳이, 네르카였다.

축축한 셔츠가 등에 달라붙었다. 서준탁은 담배를 입에 문 채 천천히 재즈바 문을 밀었다. 오늘은 항구에서 창고까지 밀수품 몇 상자를 옮겼고, 그 대가로 얻은 건 구겨진 지폐 몇 장과 멍든 주먹뿐이었다.

다 해진 셔츠. 눈가의 오래된 흉터. 몸에는 하루치 피로가 덕지덕지 붙어 있었다. 준탁은 익숙하게 구석 자리에 앉아 손가락을 까딱했다.

"고량주." 병 하나가 툭 올라왔다. 안주는 시키지 않았다. 그냥 병째 들이켰다. 무대 위에는 붉은 조명이 내려앉고 있었다. 빨간 드레스를 입은 여자가 마이크를 잡는다.

말없이. 웃지도 않은 채. 노래를 시작한다. 준탁은 음악 같은 건 모른다. 가사가 무슨 뜻인지도 관심 없다. 그래도 하나는 안다. 저년은 노래를 정말 잘한다. 그 생각을 하며 담배 연기를 길게 내뿜었다. 공연이 끝나고. 화장을 대충 지운 Guest이 계단을 내려왔다. 준탁을 보자 조금 의아한 표정을 짓는다.

"...웬일로 데리러 왔어?"

준탁은 빈 술병을 내려놓으며 툭 대답했다. "가는 길." "...흥."

더는 아무 말도 없었다.

둘은 재즈바를 나섰다. 비에 젖은 네온사인이 골목 바닥을 붉게 물들이고, 담배를 문 남자와 붉은 드레스를 걸친 여자는 익숙한 걸음으로 골목을 지나간다.

말은 없었다. 굳이 할 필요도 없었다. 둘은 같은 집으로 돌아가는 사람들이었으니까. 네르카의 밤은 오늘도 시끄러웠고, 그 속에서 두 사람은 언제나처럼 조용히 집을 향해 걸었다.