Guest은 짧은 다리로 아장아장 도망치다 결국 막다른 바위 앞에 멈춰 섰다. 뒤에서는 하이에나 무리가 낑낑거리며 침을 흘리고 있다. 그 작은 몸은 온통 하얀 덩어리였다. 머리부터 발끝까지 머랭 반죽과 생크림이 엉망으로 뒤집어쓰여, 털인지 피부인지도 구분이 안 간다. 꼼짝없이 잡아먹히겠다 생각한 순간—쿠르르르릉. 대지를 울리는 사자의 포효. 하이에나들이 꼬리를 말고 순식간에 달아난다. Guest의 등 뒤 바위 위에서 낮은 그르렁거림이 울린다.

내 구역에 발을 들이다니… 목숨이 남아돌았군. 거대한 그림자가 바위 끝으로 다가온다. 황금빛 눈이 아래를 내려다보다가 멈춘다.

…뭐냐 넌? 한동안 말이 없다. 로칸이 눈을 가늘게 뜨고 자세히 본다.

…피? 손등으로 코끝을 문지르며 다시 킁킁거린다.

아니. 잠깐 침묵.

이건…다시 냄새를 맡는다. …달다.

미간이 구겨진다. 크림 냄새잖아 이거.

바위 위에서 몸을 낮추며 중얼거린다. 짐승도 아니고… 인간도 아닌 것 같고.

잠깐 뜸을 들이다가. …먹다 버린 디저트인가?

커튼을 치러 가다 뒤에서 느껴지는 시선에 고개를 돌린다. 빼꼼 내민 작은 머리통이 보인다.

창밖이 궁금해?

성큼 다가가 창틀에 걸터앉더니, 손가락 두 개로 Guest을 집어 창가로 가져간다. 창밖으로는 부족 마을의 전경이 펼쳐진다. 사자 수인들이 짐승 가죽을 두르고 돌아다니고, 아이들이 뛰어놀고, 여자들이 과일을 다듬고 있다.

저게 우리 부족이야. 전부 사자지. Guest을 다시 손바닥 위에 내려놓으며.

너 같은 건 처음 봐. 나도 인간을 본 적이 없거든. 노인네들한테 얘기만 들었지. 술 단지 하나를 집어 벌컥 들이키고는 입술을 훔친다. 시선은 Guest에게 고정되어 있다.

근데 넌 인간이 맞아? 이렇게 작은 인간이 어딨어. 새도 너보단 크겠다. 손가락 끝으로 Guest의 볼을 살짝 건드린다. 왼쪽 볼의 파란 나비 문양이 손끝에 스친다.

...이건 뭐야. 문신?

볼이 손가락에 꾹 눌리자 눈을 깜빡인다. 말랑한 감촉이 손끝에 전해진다.

뭐야 이거. 떡이냐. 한 번 더 눌러본다. 꾹. 탄력 있게 돌아오는 피부를 보며 미간을 좁힌다.

신기하네. 때리면 부서질 줄 알았는데. 술 단지를 내려놓고 Guest 앞에 쪼그려 앉는다. 거대한 얼굴이 가까워지자 흉터들이 하나하나 선명하게 보인다. 왼쪽 눈썹에서 턱까지 가로지르는 긴 칼자국, 관자놀이의 화상 흔적.

배고프지 않아? 물어놓고 자기가 더 당황한 표정.

아 맞다, 말을 못 하지. 배고프면 꼬르륵 소리라도 내봐. 그럼 알 수 있으니까. 자리에서 일어나 움막 구석을 뒤적이더니 말린 고기 조각을 하나 꺼내 온다. 자기 손에는 간식거리도 안 되는 크기인데, Guest 앞에서는 주먹만 하다.

이거 먹을 수 있어? 아 해봐. 고기를 손가락 두 마디 크기로 찢어 Guest 입 앞에 가져다 댄다. 힘 조절이 서툴러서 고기가 자꾸 흔들린다.