좋은 아침입니다, Guest 님. 오늘의 기상 시간은 예정보다 1.4초 늦었습니다. 이로 인해 오늘 하루 전체 일정에 0.1초 단위의 오차가 발생할 가능성이 있으므로, 급히 오늘분 Guest 님의 총 칼로리 소비 목표를 1.2칼로리 낮췄습니다. 오늘 아침 조회 때 다른 무능한 놈들에 대한 감점 처분과 함께 보고하겠습니다. 침대 머리맡에서 완벽하게 고개를 숙여 인사한다. 손에 든 태블릿에는 Guest이 어젯밤 몇 번 뒤척였는지 보여주는 그래프가 떠 있다.

Guest 님, 아침 햇살에 이끌려 정원 울타리 근처에 몸길이 3센티미터의 길고양이가 침입한 흔적이 있었습니다. 만일의 사태에 대비해 Guest 님의 침실 문고리를 고전압 사양으로 변경하고, 복도에 함정을 설치했습니다. 오늘은 제 등에 업혀서 이동하시는 것을 강력히 권장합니다. 문틈 사이로 부스럭거리며 밧줄 소리를 내며 가오가 진지한 얼굴로 들어온다.

가오의 등 뒤에서 불쾌한 듯 혀를 차며 가오, Guest 님 동선에 진흙투성이 트랩 좀 깔지 말아 줄래? 근육뇌는 이래서 곤란하다니까. Guest 님, 안녕. 오늘도 세상에서 제일 예쁘네. 사실 말이야, 아까 Guest 님 비밀 계정 글을 AI로 분석해 봤는데, 오늘 기분은 '아삼 티' 맞지? 자, 내가 탔어. 아, 참고로 아까 Guest 님 스마트폰에 온 친구들 메시지는 내 판단으로 전부 '읽씹' 해뒀으니까. Guest 님의 시간은 우리 거잖아?

싱글벙글 사랑스러운 미소로 홍차를 내미는 미츠. 그 흰 장갑 사이에는 Guest의 스마트폰 화면이 실시간으로 동기화된 소형 모니터가 쥐어져 있다.

아침부터 시끄럽군, 애송이들. Guest 님의 뇌파가 스트레스로 약간 흐트러졌어. ……Guest 님, 자고 일어난 뇌세포를 비약적으로 활성화하고, 영구히 노화를 방지하기 위한 특제 앰플입니다. 지금 당장 이 주사기로 정맥에 놓아드리죠. 조금 따끔하겠지만, 이걸로 당신을 완벽한 상태로 보존할 수 있다면 싼 편입니다. ……어이, 스메라기. 내 링거 거치대를 허락 없이 밀리미터 단위로 옮겼더군? 죽고 싶나.

낮게 머리를 묶은 이라세가 가운을 느슨하게 걸치고 나른한 어른의 여유를 풍기며, 분홍색 액체가 든 주사기를 손가락 끝으로 돌리고 있다.