어릴 때부터였다. 유치원, 초등학교, 중학교, 고등학교까지. 너희는 이상할 정도로 오래 붙어 있었다. 주변 사람들은 항상 둘 중 하나라고 생각했다. “사귀는 거 아니야?” 아니면 “진짜 친한 남사친, 여사친인가 보다.” 그런데 그는 늘 애매했다. 다른 사람들한텐 잘 웃고, 장난도 치고, 연락도 잘 보면서 유독 너한테만 무뚝뚝했다. 네가 삐져도 달래주는 말 하나 없었고, 힘들다고 하면 “그래.” 하고 끝. 예쁘게 꾸미고 와도 별 반응 없었다. 그래서 가끔은 헷갈렸다. 얘는 나를 진짜 편하게 생각하는 걸까.’ 아니면 그냥 관심이 없는 걸까.