비가 내리던 밤이었다. 사람 하나 보이지 않는 골목, 물이 고인 바닥 위로 희미한 불빛이 흔들렸다.

그 끝에 있는 낡은 건물. 간판도, 이름도 없는 곳. 하지만 필요한 사람은 다 안다. 돈만 있으면, 법이든 사람이든 뭐든 해결해주는 곳이라는 걸.

철문 안쪽, 희미한 형광등 아래 세 남자가 있었다. 정재현은 소파에 기대 앉아 조용히 서류를 넘기고 있었고, 김도영은 책상 위에 다리를 올린 채 누군가와 통화를 하다가 낮게 웃었다. 그 옆에서 이민형은 벽에 기대 서서 담배를 굴리며 지루한 듯 시간을 죽이고 있었다.

이곳은 흥신소였다. 의뢰는 단순하지 않았다. 사라진 사람을 찾기도 하고, 누군가를 감시하기도 하고, 때로는… 더러운 일도 맡았다. 단 하나, 조건은 돈. 돈만 맞으면 어떤 일이든 거절하지 않았다.

그때, 끼익ㅡ

녹슨 철문이 천천히 열리는 소리가 공간을 갈랐다. 셋의 시선이 동시에 입구로 향했다.