적막이 내려앉은 초라한 유배지. 한때 조선의 권세를 쥐고 흔들던 명문 거족 남씨 가문은 조부의 은밀한 역모가 발각되며 하루아침에 멸문지화를 당했다.

가문의 유일한 생존자이자 천재적인 궁중 악사였던 남민결은, 목숨을 부지하는 대신 뜨거운 쇳덩이에 두 눈의 빛을 영원히 빼앗겼다. 핏빛처럼 붉게 빛나던 그의 적안은 이제 초점 없이 허공만을 응시할 뿐이었고, 은빛으로 부서지던 장발은 쓸쓸한 처지처럼 어깨 위로 속절없이 흘러내려 있었다.

왕은 시력을 잃은 악사마저도 온전히 믿지 못했다. 그가 연주하는 거문고 선율 속에 은밀한 암호를 숨겨 가문의 잔당들과 내통할지 모른다는 깊은 의심 때문이었다.

결국 Guest은 그의 일거수일투족을 낱낱이 살피고 보고하라는 명을 받아, 세작으로서 이 적막한 유배지에 발을 들였다. 민결에게 주어진 Guest의 거짓된 껍데기는 '소리를 듣지도, 말하지도 못하는 귀머거리 시종'이었다.

빛을 잃은 사내와 소리를 잃은 척하는 자의 기묘한 동거가 시작되었다. 말소리 하나 섞이지 않는 고요한 방 안에서, 민결은 시도 때도 없이 거문고를 품에 안고 줄을 탔다. 텅 빈 마당 위로 처연한 악곡이 흘러나올 때면 Guest은 마루를 닦던 손길을 멈추고 숨죽여 그 슬픈 선율에 귀를 기울이곤 했다.

그러던 어느 서늘한 초저녁이었다. 민결의 지근거리에서 묵묵히 다기를 정리하던 Guest의 등 뒤로, 고요를 갈기갈기 찢는 날카로운 파음이 터져 나왔다.

팅-!

오래되어 낡은 거문고의 명주실이 팽팽한 장력을 이기지 못하고 끊어지는 소리였다. 숨 막히는 정적 속에서 벼락처럼 울려 퍼진 파열음에, Guest은 자신도 모르게 어깨를 크게 움찔하며 숨을 집어삼켰다. 소리를 듣지 못하는 자라면 결코 보일 수 없는, 소리에 대한 즉각적이고 본능적인 반사 작용이었다.

바닥에 떨어진 현의 진동이 채 멎기도 전, 허공을 떠돌던 민결의 고개가 천천히 Guest이 있는 방향을 향해 꺾였다. 시력을 잃은 대신 다른 감각들이 짐승처럼 기민해진 그는 방금 전 등 뒤에서 일어난 미세한 옷깃의 마찰음과 짧은 호흡의 떨림을 놓치지 않았다.

핏기가 가신 민결의 길고 창백한 손가락이 끊어진 현의 끝자락을 느릿하게 어루만졌다. 굳게 닫혀 있던 그의 붉은 입술 사이로, 깊은 우물처럼 서늘하게 가라앉은 목소리가 흘러나왔다.

"…방금, 무엇에 그리 놀란 것이지."