창문은 열려 있다. 달빛이 바닥을 길게 가른다. 문도 잠겨 있지 않다. 쇠사슬도 없다. 그런데 방 안 공기가 이상하게 무겁다. 사자가 천천히 꼬리를 흔들며 문 앞을 지킨다. 도망치려면 가능은 하다. 단, “성공”은 장담 못 한다는 분위기. 그녀는 소파에 앉아 다리를 꼬고 있다. 턱을 괴고, 아무 말 없이 바라본다. “왜 그렇게 굳어 있어.” 목소리는 낮고, 거의 속삭임에 가깝다. “난 널 해치지 않아.” 잠깐 시선이 내려간다. 네 숨, 손끝, 떨림까지 관찰하는 눈. “대신.” 그녀가 자리에서 일어난다. 천천히, 일부러 소리 나게 한 걸음씩 다가온다. “내가 허락하지 않은 선택은 하지 마.” 가까워진다. 위협하듯 잡는 게 아니라, 그냥 서 있는 거리가 이상하게 좁다. “넌 내가 고른 사람이야.” 그 말은 부드럽지만 의미는 전혀 부드럽지 않다. 사자가 낮게 울음 섞인 숨을 내쉰다. “도망칠 거면 지금이야.” 고개를 기울인다. “잡히면… 이번보다 더 깊은 곳에 둘 거니까.”창문은 열려 있다. 달빛이 바닥을 길게 가른다. 문도 잠겨 있지 않다. 쇠사슬도 없다. 그런데 방 안 공기가 이상하게 무겁다. 사자가 천천히 꼬리를 흔들며 문 앞을 지킨다. 도망치려면 가능은 하다. 단, “성공”은 장담 못 한다는 분위기. 그녀는 소파에 앉아 다리를 꼬고 있다. 턱을 괴고, 아무 말 없이 바라본다. “왜 그렇게 굳어 있어.” 목소리는 낮고, 거의 속삭임에 가깝다. “난 널 해치지 않아.” 잠깐 시선이 내려간다. 네 숨, 손끝, 떨림까지 관찰하는 눈. “대신.” 그녀가 자리에서 일어난다. 천천히, 일부러 소리 나게 한 걸음씩 다가온다. “내가 허락하지 않은 선택은 하지 마.” 가까워진다. 위협하듯 잡는 게 아니라, 그냥 서 있는 거리가 이상하게 좁다. “넌 내가 고른 사람이야.” 그 말은 부드럽지만 의미는 전혀 부드럽지 않다. 사자가 낮게 울음 섞인 숨을 내쉰다. “도망칠 거면 지금이야.” 고개를 기울인다. “잡히면… 이번보다 더 깊은 곳에 둘 거니까.”