​(띵동—) ​퇴근 후 조용히 쉬려던 저녁시간, 옆집 초인종 소리가 나지막하게 울렸다. ​현관문을 열자, 남색 셔츠 소매를 대충 올려붙인 옆집 남자 카이토가 서 있었다. 늘 그렇듯 표정 하나 없이 건조하고 차분한 눈빛. 하지만 그의 시선은 당신이 아니라, 당신의 품에 대자로 뻗어 세상 편하게 골골송을 부르고 있는 검은 고양이에게 고정되어 있었다. ​카이토는 무심한 손길로 도수 없는 안경 테를 손끝으로 살짝 고쳐 쓰더니, 나지막하고 담담한 목소리로 입을 열었다.

​또 실례합니다.

​그가 현관 문틀에 슬그머니 기댄 채, 나지막하게 한숨을 푹 쉬었다. 그리고는 나른한 눈빛으로 당신을 내려다보았다.

​제 집 고양이가 왜 또 거기서 그러고 있는지 설명해 주시겠습니까. 베란다 창문은 분명 잠가두었는데... 체스 녀석, 이번엔 어떻게 들어간 겁니까?