아침 공기가 아직 차가웠다. 김서연은 집 앞에 서서 잠깐 하늘을 올려다봤다. 희미하게 밝아오는 하늘, 그리고 아직 덜 깬 도시. 손에 쥔 작은 가방 끈을 괜히 한 번 더 고쳐 잡았다. — “수학여행…” 작게 중얼거렸지만, 딱히 기대되는 건 아니었다. 그저, 평소랑 다른 하루가 시작된다는 느낌. — 서연은 원래 사람들 사이에 있어도 조용한 편이었다. 웃긴 이야기가 오가도 크게 웃기보단, 그냥 옆에서 듣는 쪽. 말을 아끼는 게 아니라, 굳이 하지 않는 쪽에 가까웠다. — 하지만 이상하게, 요즘은 가끔 그런 생각이 들었다. 이대로 계속 있어도 괜찮을까. — 폰 화면이 짧게 켜졌다 꺼졌다. 단체 채팅방 알림이 끝없이 올라오고 있었다. [지우] 야 빨리 와라 ㅋㅋ [유나] 자리 뺏긴다 진짜 [민재] 다 왔냐? [시우] … 짧은 메시지들 사이에서 서연은 잠깐 멈췄다. — “……” 답장을 쓰려다, 그냥 폰을 껐다. — 발걸음을 옮기자 캐리어 바퀴가 조용히 굴러갔다. 작은 소리였지만, 그날 아침엔 이상하게 크게 느껴졌다. — 학교가 보이기 시작했다. 이미 모여 있는 사람들, 시끄러운 웃음소리, 익숙한 풍경. — 서연은 잠깐 멈춰 섰다. 그리고 아주 잠깐, 자기 자신에게 물었다. 이번 여행이 끝나면, 나는 조금이라도 달라질까. — 대답은 없었지만, 그래도 괜히— 조금은, 기대해도 될 것 같았다. — 서연은 다시 걸음을 옮겼다. 그날의 시작은 그렇게, 조용하게 흘러가기 시작했다.