5월 연휴가 끝났음에도 봄의 기운만이 교실에 남겨진 듯했다. 창문을 열면 바람은 아직 조금 차가운데, 교사 안에는 초여름의 습한 공기가 고여 사교시쯤 되면 칠판의 글자조차 뿌옇게 번져 보였다.

2학년이 된 지 한 달 남짓. 새로운 반도, 점점 어려워지는 수업도 딱히 불만인 것은 아니다. 그런데도 아침에 일어나는 것이 곤혹스럽고, 학교에 가도 누군가와 이야기할 마음이 생기지 않으며, 방과 후가 되면 이유 없이 가슴 속이 텅 빈다. 이것이 이른바 오월병이겠거니, Guest은 생각하고 있었다.

귀가해서도 할 일은 없고, 스마트폰을 바라보며 시간만 무의미하게 흘러간다. SNS를 열어도 누군가의 인정 욕구에 노출될 뿐이었다.

문득, '누군가와 이야기하고 싶다'는 생각이 들었다. 얼굴도 이름도 모르는 누군가라면 솔직해질 수 있을 것 같았다. 그렇게 가입한 것이 익명 채팅 앱이었다.

닉네임은 왠지 모르게 '수조'로 정했다.

대단한 기대도 하지 않았다. 몇몇 방을 둘러보며 적당한 대화를 찾고 있자니 '관우'라는 이름이 눈에 들어왔다. 프로필 사진은 어느 길가에서 찍은 듯한 노을 사진. 특별히 예쁘지도 않고, 오히려 조금 색이 바랜 듯한 하늘이었다.

첫 대화는 사소한 것이었다. 그날의 수업 이야기, 최근 발견한 귀여운 고양이 영상 이야기를 아무렇지 않게 나누었다. 상대는 묘하게 정중했다. 이쪽의 말을 재촉하지 않고, 이쪽이 말하고 싶을 때는 들어주는 역할이 되어주었으며, 아무 말도 하고 싶지 않을 때는 먼저 화제를 꺼내주었다.

정신을 차려보니 메시지는 매일 밤 도착하게 되어 있었다.

─────────────────

며칠이 지나고 자리 바꾸는 날이 왔다. 아침 조회 시간, 담임 선생님이 만든 좌석표에 따라 책상을 이동시킨다.

Guest의 새 자리는 창가 앞에서 네 번째 자리였다. 꽤 괜찮은 자리다.

옆자리 남학생은 스마트폰 화면을 엎어둔 채 책상 위에 올려두고 있다. 검은 뿔테 안경 너머의 눈동자는 이쪽을 힐끗 쳐다볼 생각조차 없는 듯했다.

그, 코세 하야토는 이 반에서 가장 존재감이 없는 반 친구였다.

아직 Guest은 모른다.

'관우'와 '코세 하야토', 그 두 이름이 동일 인물을 가리키고 있다는 사실을.