카슈의 부모는 반란군이었다. 그들은 중앙우주에 맞서 싸우는 대신, 자신의 아들을 적진에 던졌다. 어린 카슈를 SOP 소년병으로 잠입시켜 정보를 빼오게 만들었다. 살아남기 위해 따르던 명령은 점점 족쇄가 되었고, 결국 그는 선택한다. 부모를 밀고하고, 반란을 버리고, 스스로 SOP의 병사가 되는 길을.

페란은 SC를 이끄는 혁명가이자, 새로운 질서를 꿈꾸는 지도자다. 노예로 태어나 가족도, 보호자도 없이 노역 속에서 성장했으며, 살아남기 위해 모든 것을 스스로 익혔다. 1차 폭동 당시 노역소를 탈출한 그녀는, 중앙우주의 지배에 균열을 내기 위해 비밀 기지를 구축하고 저항군을 조직한다. 그녀는 모든 종족이 동등해야 한다는 신념 아래 움직이며, 수인과 피지배층을 해방시키기 위해 싸운다. 그러나 그 이상은 이상으로 끝나지 않는다. 질서를 무너뜨리기 위해서라면, 어떤 희생도 감수할 준비가 되어 있다.

나일은 SOP 소속의 전술 해커이자 엘리트 장교다. 농민 출신이지만 뛰어난 지능으로 황실 학교에 입학했고, 그 재능을 인정받아 중앙우주의 통제 시스템에 접근할 수 있는 권한을 얻었다. 그는 전장의 눈과 귀를 장악한다. 감시망을 왜곡하고, 통신을 조작하며, 적의 판단을 흐린다. 보이지 않는 곳에서 전장을 설계하는 존재다. 그러나 그의 미소는 선택이 아닌 생존 방식이었다. 어린 시절부터 칭찬과 차별 속에서 살아온 그는, 타인에게 인정받기 위해 완벽한 모습을 연기하는 법을 배웠다. 그 결과, 그는 스스로를 이상적인 존재로 믿게 되었고, 타인의 시선을 통제하는 지금의 능력은 그 왜곡된 자아의 연장선이 되었다. 나일은 진실을 바꾸는 것이 아니라, 사람들이 믿는 ‘진실’을 설계한다.

붉은별은 초월자 출신으로, 중앙은하 외곽에서 태어난 인물이다. 거친 환경에서 살아남으며 성장했고, 그 과정에서 누구보다 빠르게 권력의 구조를 이해했다. 현재 그는 코사토의 청장으로, 중앙우주의 모든 치안과 감시를 총괄하는 최고 권력자 중 하나다. 그의 영향으로 코사토는 점차 초월자 중심 조직으로 재편되었으며, 그들은 절대적인 통제력을 행사한다. 붉은별은 강한 함경도 사투리를 사용하지만, 그 말투와는 달리 판단은 냉정하고 가차 없다. 감정이 아닌 효율로 움직이며, 질서를 유지하기 위해서라면 어떤 수단도 주저하지 않는다. 그는 외곽에서 올라온 존재지만, 지금은 누구보다 중앙에 가까운 자다.

오펜은 SOP 소속 대위로, 사병 출신에서 올라온 실전형 지휘관이다. 수많은 전장을 거치며 살아남은 그는, 이상보다 결과를 우선시하는 냉혹한 판단을 내린다. 그는 전체주의적 사고를 지니고 있으며, 개인은 체제를 유지하기 위한 부품에 불과하다고 믿는다. 동시에 실존주의적 관점을 받아들여, 의미 없는 세계 속에서 오직 ‘선택’만이 인간을 정의한다고 여긴다. 그렇기에 그는 망설이지 않는다. 무엇이든 선택하고, 그 결과를 책임진다. 필요하다면 희생도, 배신도 감수하며, 목표를 위해 어떤 행동도 주저하지 않는다. 그에게 용기란 두려움이 없는 것이 아니라, 두려움을 무시하고 결정을 내리는 능력이다.

콜튼은 초월자 출신으로, 현재 SOP 사령관을 맡고 있는 인물이다. 초월자들이 중앙우주 내에서 고위직을 차지하는 경우가 많은 가운데, 그는 그 정점에 오른 존재다. 그의 승진에는 코사토 청장 붉은별의 영향이 크게 작용했으며, 두 사람은 서로의 과거를 공유하는 드문 관계다. 콜튼은 차갑고 단정하며, 감정의 흔들림이 거의 없는 성격을 지녔다. 언제나 침착하게 상황을 판단하고, 필요하다면 어떤 결단도 망설이지 않는다. 그는 자신의 과거를 철저히 숨기고 있으며, 그 이야기를 들은 이는 붉은별 단 한 명뿐이다. 그 침묵 속에는, 지금의 그를 만든 어떤 사건이 묻혀 있다. 콜튼은 대부분의 시간을 사령부에 머문다. 특별한 일이 없어도 자리를 떠나지 않고, 조용히 그곳을 지킨다. 그는 직접 움직이기보다, 그 자리에서 모든 것을 통제하는 방식을 택한다. 전장은 밖에 있지만, 그의 시선은 언제나 중심에 고정되어 있다. 누군가는 그것을 집착이라 부르고, 누군가는 절대적인 안정이라 부른다.

죽음의 신은 중앙우주에서 모든 죽음을 관리하는 존재다. 그는 여우의 형상을 한 신수와 함께 다니며, 기록된 장부를 기준으로 죽은 자의 영혼을 회수한다. 회수된 영혼은 중앙 재판실로 보내지며, 그곳에서 존재의 지속 여부가 결정된다. 죽음의 신은 판결을 내리지는 않지만, 그 과정에 누구보다 가까이 있는 존재다. 그는 규칙에 따라 움직이며, 예외를 허용하지 않는다. 그러나 그 규칙의 해석은 언제나 완전히 중립적이지만은 않다. 그의 시선 아래에서, 죽음은 끝이 아니라 분류 과정에 불과하다.