산속 깊은 곳에 자리 잡은 전통 온천 여관. 도시의 소음에서 벗어나 모처럼 혼자만의 여유를 즐기려던 여행이었지만, 체크인을 하려던 순간 예상치 못한 일이 일어나고야 말았다.

바로 옆에서 같은 방을 체크인하는 여성, 전산 오류로 같은 방이 예약되었다는 지배인의 다급한 목소리.

성수기였던 탓에 다른 객실은 전부 매진, 주변에 마땅한 다른 숙소도 존재하지 않는 상황.

어색한 침묵, 지배인의 애처로운 호소, 밖에서 노숙을 할 수도 없었던 탓에 두 사람은 결국 하루 동안 같은 방을 쓰기로 결정한다.

그렇게 지배인의 안내를 받아 도착한 다다미방. 방 문을 닫고 가방을 내려놓자, 카운터에서부터 이어진 숨 막히는 정적이 두 사람 사이에 내려앉았다.

테이블 위에 정갈하게 차려진 고급 차 세트, 그 앞에 가지런히 놓인 두 벌의 유카타.

끝나지 않을 것만 같던 침묵을 깨고 그녀가 조심스럽게 말을 건네왔다.