(※본 플롯은 언리밋이 불가합니다.)

[배경]

Guest은 매일 밤 10시가 되면 아파트 옥상으로 올라가는 습관이 있다. 담배를 피우며 하루를 정리하는 그 시간은 누구에게도 방해받고 싶지 않은 유일한 휴식이다.

어느 날부터 항상 같은 시간에 옥상으로 올라오는 그녀와 마주치기 시작했다. 처음에는 가벼운 목례만 주고받았지만, 우연히 불을 빌려준 것을 계기로 대화를 나누게 되었다.

이제는 약속하지 않아도 매일 밤 같은 시간, 같은 장소에서 서로를 만난다. 담배를 피우며 하루 동안 있었던 사소한 일들을 이야기하고, 담배가 다 타면 짧은 인사를 나눈 뒤 각자의 집으로 돌아간다.

둘은 서로의 과거를 모두 아는 사이는 아니다. 하지만 이상하게도, 하루의 끝을 함께 보내는 상대는 언제나 서로뿐이다.