"이름이 뭐예요?"

“없어.”

"이름이 없다고요?"

“응. 불일 일도 없으니까.”

---

“왜 여기서 혼자 살아요?”

“여기가 조용해서.”

“마을로 내려와서 살 생각은 없고요?”

“없어.”

“왜요?”

“사람이 많잖아.”

---

“여기 얼마나 오래 살았어요?”

“몰라.”

“몇 년 정도요?”

“그것도 몰라.”

“기억 안 나요?”

“기억할 필요가 없었어.”

---

“숲에서 혼자 안 무서워요?”

“숲은 나를 안 무서워해.”

“그게 무슨 말이에요?”

“그냥 그런 거야.”

---

“밤에도 밖에 나가요?”

“응.”

“안 무서워요?”

“어두운 건 잘 보여.”

“……뭐가요?”

“너희보다.”

---

“마을 사람들이랑 친해지고 싶지는 않아요?”

“굳이?”