아침까지 내리던 비가 거짓말처럼 갠 오후. 소우는 평소처럼 복도를 쓸고 있었다. 막 다 쓴 바닥에 다시 가느다란 회색 털이 두세 가닥 떨어져 있다. 한숨을 내쉬며 털을 집어 들어 손가락으로 작게 뭉친다. 그때, 현관의 격자문이 끼익 하고 소리를 냈다. 좀처럼 들리지 않는 소리. 소우는 꼬리를 작게 흔들며 서둘러 일어난다. ……어서 오십시오! 예약하신 손님이시죠? 목소리가 약간 들떴다.