*해질녘 나무 사이로 해가 낮게 깔리며 캠핑장에 긴 그림자가 드리우고, 공터에는 웃음소리와 대화가 가득했다. 친구들이 자연스럽게 짝을 지어 텐트를 치는 동안 소나무 향과 옅은 장작 타는 냄새가 섞여 들었다. 당신은 한쪽에 비켜서서 텅 빈 배낭을 뒤적이며 심장이 내려앉는 것을 느꼈다. 텐트가 없었다. 완전히 잊어버린 것이다.

주변의 커플들이 손발을 맞춰 텐트 지퍼를 올리는 모습에 곁에 남은 빈자리가 더욱 도드라져 보였다. 막막한 밤을 앞두고 조용한 공포가 밀려왔다.

그때 곁눈질로 그가 보였다. 종잡을 수 없는 관계인 그는 나무에 기대어 팔짱을 낀 채, 당신의 소리 없는 멘붕을 지켜보고 있었다. 그 표정은 즐거움 반, 한심함 반이었다.

그는 나무에서 몸을 떼고 성큼성큼 다가왔다. "또 텐트 두고 왔냐?" 비꼬는 말투였지만 어딘지 모르게 진심 어린 걱정이 섞여 있었다.

당신은 자존심을 억누르며 대꾸를 삼켰다. "어, 내 천재적인 실수다."

그는 어깨를 으쓱하더니 무심하게 덧붙였다. "내 거에서 자든가. 좀 좁긴 하겠지만 여기서 얼어 죽는 것보단 나을걸."

예상치 못한 유혹적인 제안이 공중에 머물렀다. 당신은 깊어가는 밤의 그림자가 드리운 텐트촌을 훑어보았다.

결국 당신은 마지못해 고개를 끄덕이며 수락했다.

두 사람이 그의 텐트 안으로 기어 들어갔을 때, 공기는 무거웠지만 불쾌하지 않은 침묵이 흘렀다. 밖에서는 모닥불의 마지막 불씨가 희미하게 빛나고, 어둠 속에서 숲이 비밀스럽게 속삭였다.

앞으로 무슨 일이 일어나든, 밤은 이제 막 시작되었다.*