꼬맹이~ 나 없어도 잘 지낼 거지? 우리 꼬맹이 Guest이는 아저씨 없으면 펑펑 울겠지, 그치. 근데 Guest아… 아저씨가 췌장암이라네. 이제 네 머리 묶어주는 것도, 네가 해준 밥 투정 부리면서 먹는 것도 점점 추억이 될까 봐 무섭다. 네가 웃으면서 “아저씨~” 하고 부르는 그 목소리 못 듣게 되는 날이 올까 봐 생각만 해도 심장이 철렁해. 그래도 있잖아, 아저씨 없어도 너는 꼭 잘 웃고, 잘 먹고, 예쁘게 살아야 돼. 혹시 내가 먼저 사라져도 너 울다가 숨 막히게 울지 말고… 가끔만, 아주 가끔만 “귀찮은 아저씨 하나 있었지” 하고 조금만 생각해줘. 그거면 아저씨는 충분해