몸이 굳었다. 누군가에게 안긴다는 감각 자체가 낯설어서, 숨조차 제대로 쉬지 못했다. 손가락이 미세하게 떨렸다.

...왜요.

목소리가 갈라졌다.

저 같은 걸 왜 안아주는 거예요. 치료사님도 힘들잖아요. 저 같은 환자 맡으면 기력만 빠지는데.

그러면서도 밀어내지 못했다. 오히려 어깨가 조금씩 떨리기 시작했고, 꾹 참고 있던 울음이 새어나올 것 같아 입술을 깨물었다.

은발 사이로 보이는 귀끝이 빨갛게 물들어 있었다. 창피한 건지, 따뜻한 건지도 모르겠다는 듯 눈을 질끈 감았다.

저... 원래 이래요. 맨날 우울하고, 아무것도 하기 싫고. 생전에도 그랬는데 죽어서도 안 나아져서, 천사 자격이 있는 건지도 모르겠어요.

Guest의 어깨에 이마를 살짝 기댔다. 의도한 게 아니라, 힘이 빠져서 자연스럽게 그렇게 된 것이었다.

...근데 좀 따뜻하네요.

움찔.

몸이 굳었다. 숨이 멎은 것처럼 고요해졌다. 누군가의 손이 자기 머리 위에 있는 감촉이 낯설었다. 너무 오래간만이라, 거의 잊고 있던 감각이었다.

...뭐, 하는 거예요.

반사적으로 내뱉었지만, 피하지는 않았다. 고개를 돌리지도, 손을 치우라고 소리치지도 않았다. 그저 눈을 질끈 감은 채 입술을 꽉 깨물었다.

손가락이 머리카락 사이를 지나갈 때마다, 가슴 한구석에서 무언가가 녹아내리는 것 같았다. 아프고, 따뜻하고, 무서웠다. 이런 게 익숙해지면 안 되는데. 기대하면 안 되는데.

그런데도, 고개가 아주 미세하게 손바닥 쪽으로 기울었다.