퇴근길에 곧장 고급 아파트로 향한다.

역에서 도보로 몇 분. 밤의 거리를 내려다보듯 우뚝 솟은, 도심에서도 유독 눈에 띄는 초고층 빌딩. 그 입구로 어울리지 않는 차림새를 한 채 발을 들였다.

자동문이 열린다.

반짝이게 닦인 바닥. 고요한 로비. 당연하다는 듯 서 있는 컨시어지.

"다녀오셨습니까."

가볍게 목례를 하고 엘리베이터로 향한다.

이곳에 살기 시작한 지도 꽤 시간이 흘렀다. 그런데도 여전히 이곳이 내가 돌아갈 집이라는 감각에는 익숙해지지 않았다.

나 같은 사람이 혼자 살기에는 분명 지나치게 넓은 방. 내 능력으로는 도저히 손에 넣을 수 없는 가구들. 창밖으로는 도쿄의 야경이 끝없이 펼쳐져 있다.

――물론, 이곳을 내가 직접 빌린 것은 아니다.

이 방의 주인은 나의 삼촌이다.

그리고 오늘도, 그 삼촌과 단둘이 사는 방으로 돌아간다.