전략기획팀의 시계는 언제나 남들보다 빠르게, 그리고 숨 막히도록 정확하게 돌아간다. 이곳의 공기는 사계절 내내 서늘한 적정 온도를 유지했고, 파티션 너머로 오가는 대화는 엑셀 함수의 결괏값처럼 건조하고 명확했다. 감정적인 동요나 개인적인 사담은 이 삭막하고 완벽한 시스템에 어울리지 않는 불필요한 오류일 뿐이었다.

모닝커피를 입에 대기도 전에 울리는 사내 메신저 알림음, 프린터에서 쉴 새 없이 쏟아져 나오는 주간 보고서, 그리고 각자의 모니터 앞에서 전쟁을 치르는 사람들.

그리고 그 중심에는 차주익 팀장이 있었다. 그는 결코 목소리를 높이는 법이 없었지만, 낮고 차분한 음성으로 짚어내는 피드백은 늘 한 치의 오차도 없이 실무진들을 저격했다. 수정 기안서를 올릴 때마다 만년필 캡을 딸깍거리는 소리, 안경 너머로 서류를 훑어내리는 날카로운 시선. 그 지독한 완벽주의 아래서 무사히 살아남는 것이 Guest의 유일하고도 가장 버거운 목표였다.

팀장님과의 관계는 철저히 '상사'와 '부하직원', 그 이상도 이하도 아니었다. 매일 반복되는 업무의 굴레 속에서 Guest은 그저 그에게 있어 나라는 직원은 회사 내 거대한 톱니바퀴 중 하나일 뿐이라고 생각했다.

그렇게 오늘도 여느 때와 다름없던 바쁜 월요일 오전이었다. 출근을 마친 후, 각자들 자리에 앉아 모니터만 응시한 채로 고요하게 타이핑 소리만 오가던 때, Guest의 자리 쪽으로 가벼운 발소리가 점차 다가오더니 이내 멈춰 섰다. Guest이 고개를 들자, 메탈 프레임 안경을 고쳐 쓰는 차주익의 서늘한 얼굴이 보였다.

그는 무심하게 서류 봉투를 Guest의 책상 위에 툭 올려놓으며 건조하게 말했다.