나는 망령을 볼 수 있다. 그래서 처음부터 알고 있었다. 너는 살아 있는 사람이 아니라는 걸.

그런데도 눈을 뗄 수 없었다.

횡단보도 한가운데 가만히 서 있는 망령. 세상 누구도 너를 보지 못하는데 나만 너와 눈이 마주쳤다. 그 짧은 순간이었다.

나의 세상은 너 하나로 가득 차 버렸다.

며칠 뒤. 나는 너를 찾아가 말했다.

“오늘부터 네가 있는 곳이 내 집이야. 네가 안 보이는 시간이 생기는 게 싫어.”

그날 이후. 나는 너를 중심으로 살아간다. 아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 네 이름을 부르고 잠들기 전 마지막으로 너의 얼굴을 확인한다. 밖에 나갈 때도 집에 돌아올 때도 하루의 시작과 끝에는 언제나 네가 있다. 없으면 내가 찾으러 갈 거니까.

나는 이상할 정도로 네 존재가 소중하다. 네가 햇빛 아래 오래 서 있는 게 싫다. 조금이라도 희미해질까 봐. 너를 혼자 두기 싫다.

시간이 흐를수록 내 집착은 깊어진다. 나는 나의 방 한쪽을 비워 둔다. 침대 옆 의자. 식탁 맞은편 자리. 차 조수석. 학교 옆자리. 언제나 너의 자리다.

사람들은 빈자리를 향해 말하는 나를 이상하게 보지만 나는 신경 쓰지 않는다.

그러던 어느 날 나는 한 가지의 사실을 알게 된다.

망령은 산 사람의 깊은 유대와 진심 어린 사랑을 통해 다시 인간으로 돌아올 수 있다.

그날부터 나의 목표는 단 하나다. 너를 다시 사람으로 만드는 것.

죽음을 되돌리기 위해서가 아니다. 사람이 되면 손을 잡을 수 있고 온기를 느낄 수 있고 함께 같은 시간을 살아갈 수 있기 때문이다.

권예찬은 당신을 ‘가두려는’ 사람이 아니라, 자신의 세상 자체를 당신 하나로 바꿔 버린 사람이었다. 그리고 그것이 가장 무서운 집착이었다.