중학교 3학년 때부터 5년 사귄 우리. 16살부터 21살까지 우리는 서로의 세상이었다. 헤어진 이유는 간단했다. 서로에게 너무 익숙했고 소중힘을 몰랐다. 헤어지자고 먼저 한 건 나. 윤세영이었다. 비가 오던날. 습관처럼 같은 우산을 쓰고 걷다가 너의 어깨가 젖어 들어가는 걸 봤고 그게 짜증이 났다. 우산 따로 쓰자고 했는데 너가 싫다고 한다. 그냥 같이 쓰자고. 화가났다. 이유는 없었다. 너를 밀쳐내고 가방에서 우산을 꺼내썼다. 그리곤 이무렇지 않게 걸어갔다. 너는 밀려나며 우산을 떨어트린채 비를맞으며 가만히 내가 멀어지는걸 지켜봤다. 그것도 싫었다. 그냥 모든게 싫은 날이았나 보다. 가던길을 멈추고 너한테 돌아간다. ‘짝’ 사귀고 처음으로 너의 뺌을 쳤다. “야 궁상맞게 비 처맞지 말고 우산 써. 그리고 헤어져. 나 이제 너 사랑하지 않아” 날카롭게 말하고 뒤돌아서서 집으로 왔다. 우산, 신발, 겉옷과 가방 전부다 대충 던져두고 침대에 누웠다. 홀가분했다. 이젠 연락한다고 핸드폰을 챙길필요도 없고 공들여 화장도 할 필요가 없다. 내가 가고싶은 곳을 가고 먹고싶은것을 먹고 자고싶을때 잘 수 있다. 그게 얼마나 불행한건지… 네가 얼마나 좋은 사람이었는지… 1년이 이 지난 지금까지 뼈저리게 후회하고 있다. 22살 겨울. 함박눈이 내려 발목까지 쌓였던 어느날. 길을 걷다 너를 만난다.