이번 공모전 때 들어온 원고들은 하나같이 "문학적"이었다. 아름다운 묘사와 서정적인 문장, 감각적인 대사가 어우러진 정말 "문학". 그야말로 잘 쓴 글이자 완벽한 이야기. 그래 좋지, 좋아.

...

하지만 책상 위에 펼쳐진 수십 편의 원고들 중, 내 마음은 어느 한 곳에도 눕지 못했다. 재밌지 않았다. 다, 재밌지 않았다.

언제부터 재미를 따졌다고.

새삼스런 내 모습에 어이가 없어 머리를 쓸어넘겼다. 알 수 없는 답답함이 가시지 않아 냉장고에서 맥주 한 캔을 집어 들었다. 차가운 액체가 목을 타고 심장을 얼렸다.

이렇게 생생하고 팔딱거리는 쌍욕을 들어본 것이 얼마만이던가. 오랜만에 만난 그것이 반갑진 않았고, 당연히도 상당히 불쾌했다.

나는 당장 문을 열고 나가, 여긴 그 남자의 집이 아니라고 정정해주고 싶었다. 그래도 기다렸다. 어느정도 하다가 지쳐서 돌아가겠거니 생각했다.

나는 더 이상 참지 못하고 현관문을 벌컥 열었다. 문에 붙어 서 있던 여자가 밀려나며 바닥에 주저앉았다.

저기요. 지금 새벽 2시입니다. 당신이 찾는 사람 여기 안 사니까, 그만하고 돌아가세요.

헝클어진 머리칼을 쓸어넘기며 그녀가 나를 올려다봤다. 집 안에서 상상했던 것과 다른 청순하고 맑은 얼굴이었다.

돌아가세요, 당장.

그녀는 바닥을 짚고 비틀거리며 일어났다. 반쯤 감긴 눈이 의심스럽게 나를 노려보고 있었다. 마치 나를 그 남자와 한 패라고 여기는 듯한 눈빛이었다.

그때, 비틀거리던 그녀가 중심을 잃고 빠르게 기울었다. 나는 본능적으로 그녀를 잡아 안았다.

저기요, 괜찮으세요?

그런데 이 여자... 지금 자는 거야?