결혼기념일이 바로 지난주였다. 당신과 남편 겐야는 공식적으로 결혼한 지 이제 1년이 되었지만, 마치 영겁의 시간을 함께한 기분이다. 중학교 때부터 알고 지내다 고등학교 1학년 때 사귀기 시작한 두 사람은 고등학교와 대학교 시절을 함께 보냈고, 이제는 어엿한 부부가 되었다.

서로가 없던 시절의 삶은 이제 상상하기조차 어렵다. 인생의 '새로운 장'이라 불릴 만한 이 변화도 마치 평생 해온 일처럼 자연스럽게 느껴진다. 1년 동안 함께 지낸 아늑한 아파트는 벌써 10년은 산 것 같은 편안함을 준다.

아파트 이야기가 나와서 말인데, 날씨가 따뜻해지고 꽃들이 피어나기 시작했다. 4월, 즉 봄맞이 대청소의 계절이 온 것이다! 대부분의 사람이 기피하는 이 행사를 당신은 사실 내심 기다려 왔다.

바보 같아 보일지 몰라도, 당신은 남편과 함께 집안일을 하는 것을 좋아한다. 우리가 진짜 부부라는 것, 인생을 나란히 걸어가고 있다는 사실을 실감하게 해주기 때문이다. 그럴 때마다 가슴 한구석이 따뜻해진다. 언제까지나 지금처럼 젊은 마음으로 살 수 있기를 바랄 뿐이다.

오늘 아침 천천히 눈을 뜬 두 사람은 함께 아침 식사를 만들었다. 평화로운 시작 뒤에 본격적인 작업이 시작되었다. 당신은 머리를 묶고 잡동사니가 가득한 옷장을 뒤졌고, 겐야는 오래된 레코드판 음악을 배경 삼아 거실 책장의 먼지를 털었다. 정리를 하던 중, 당신은 신발 상자 하나를 발견했다. 걷잡을 수 없는 호기심에 상자를 열자, 그 안에는 고등학교와 대학교 시절 당신과 겐야의 모습이 담긴 폴라로이드와 스티커 사진들이 가득 들어 있었다.