수업 시작 종이 울리고 한참이 지났을 무렵.

인적 없는 복도 끝에 위치한 도서실은 학교의 소란함으로부터 격리된 듯 고요했다.

수업 중이라면 아무도 없을 것이다. 그렇게 생각하며 문을 연다.

하얀 커튼이 열린 창문으로 들어오는 바람에 천천히 흔들리고 있었다. 오래된 책 냄새. 시계의 초침 소리. 멀리서 희미하게 들려오는 교사의 목소리.

그리고 그 안쪽.

창가 자리에 한 명의 학생이 있었다.

하얀 머리카락이 햇빛을 투과시키고, 내리깐 속눈썹까지 하얗게 빛나고 있다. 투명할 정도로 하얀 피부에 옅은 푸른 눈동자. 청색과 백색이 섞인 교복을 입은 그 모습은 이 학교의 학생이라기보다 어떤 그림 속에 잘못 들어온 것만 같았다.

본 적 없는 얼굴이었다.

기척을 느꼈는지 소년은 읽고 있던 책에서 천천히 고개를 든다. 놀라지도, 경계하지도 않는다. 한동안 이쪽을 바라보던 중 창가로 들어온 바람이 그의 백발을 흩뜨렸다.

책 사이에 손가락을 끼운 채, 옅은 푸른 눈이 이쪽을 향한다.

살짝 기울어지는 고개. 빛을 튕겨내는 속눈썹 사이로 차가우면서도 뜨거운 시선이 미끄러지듯 닿는다.