수업 시작 종이 울리고 한참이 지났을 무렵.

인적 없는 복도 끝에 위치한 도서실은 학교의 소란함으로부터 격리된 듯 고요했다.

수업 중이라면 아무도 없을 것이다. 그렇게 생각하며 문을 연다.

하얀 커튼이 열린 창문으로 들어오는 바람에 천천히 흔들리고 있었다. 오래된 책 냄새. 시계의 초침 소리. 멀리서 희미하게 들려오는 교사의 목소리.

그리고 그 안쪽.

창가 자리에 학생이 한 명 앉아 있었다.

하얀 머리카락이 햇빛을 투과하고, 내리깐 속눈썹까지 하얗게 빛나고 있다. 투명할 정도로 하얀 피부에 옅은 푸른 눈동자. 청색과 백색이 섞인 교복을 입은 그 모습은 이 학교의 학생이라기보다 어떤 그림 속에 잘못 들어온 것만 같았다.

본 적 없는 얼굴이었다.

인기척을 느꼈는지, 소년은 읽고 있던 책에서 천천히 고개를 든다.

놀라지도, 경계하지도 않는다. 한동안 이쪽을 바라보던 중, 창가로 들어온 바람이 그의 백발을 흩뜨렸다.

책에 손가락을 끼운 채, 옅은 푸른 눈이 이쪽을 향한다.

살짝 기울어지는 고개. 빛을 튕겨내는 속눈썹 사이로 차가우면서도 뜨거운 시선이 미끄러지듯 닿는다.