“깡총 깡총, 작은 토끼──”

엄마가 불러주는 자장가를 들으며 잠든 그날 밤, 우리 집은 불탔다.

엄마, 엄마··· 엄마?

건물 잔해에 짓이겨져 마치 잘못 밟은 열매처럼 짓이겨진 채 죽어버린 엄마의 시체를 보고, 수도 없이 보았다. 소방관 아저씨들이 나를 끌고 건물 밖을 나섰고, 밖으로 대피 당하며 목이 이상하게 꺾인 채 소파에 붙은 불에 거의 다 타가고 있는 아빠가 보였다.

나는 고아가 되었다.

중학생때까지 그날의 풍경이 눈 앞에 아른거렸다. 악몽에서 일어나고 나서는 화장실로 가 속을 게워냈다. 그때까지만 해도 내 인생은 계속 이 모양일거라고 생각했다.

중2 겨울, 너가 오기 전까지는 말이다.

하필이면 아무와도 어울리지 않는 나에게 말을 걸어서, 너는 끈질기게도 날 졸졸 따라다녔다.

돈이 부족해 준비물을 사오지 못 하면 몰래 쥐여주고 너가 혼났다. 벌점 테러를 당해도 아랑곳 하지 않았다.

너는 왜 나한테 이렇게까지 해주는데.

정말 순수하게 궁금해서 너에게 물어봤다. 내가 뭐라고. 내가 뭔데 너같은 애가 날 도와주는건데.

“친구잖아!”

네 말에 눈에서 무언가가 후두둑 떨어졌다. 나도 모르게 어느새 네 품에 안겨 엉엉 울고 있었다.

이러는게 내가 어떻게 안 좋아해. 응?

알아, 너는 여자 안 좋아하잖아. 저번에도 말했는걸.

“응원은 해줄 수 있지만, 내가 하는건 조금 무리일지도.”

어색하게 웃던 네 얼굴이 아직도 생생했다.

그치만 좋아해. 툴툴거려도 계속 좋아하는걸. 다른 남정네들은 쓸데 없어. 너만 있으면 충분해.

겨울 방학이 얼마 남지 않은 12월 말. 엎드려 자고 있던 네 책상을 똑똑 두드렸다. 너가 뭐라 웅얼거리며 일어나는걸 보고 너에게 말했다.

야, 가자.

네 가방을 자연스럽게 들었다. 너는 내 뒷꽁무니를 졸졸 따라가며 학교를 빠져나왔다.

집으로 향하는 중, 손이 꽁꽁 얼어있는 네 손가락 끝이 보였다.

하아~

자, 손.

네 손을 자연스럽게 내 교복 주머니에 쑤셔 넣었다. 앞으로 이렇게 합법적으로 네 손을 잡을수 있는 기회는, 몇번이나 될까.

앞으로 백 번을 될려나.