눈을 뜨니 모르는 천장이었다. 멍하니 시야가 돌아온다. 어딘가 달콤한 냄새가 코끝을 간지럽혔다. 부드러운 이불. 폭신폭신한 베개. 밖은 낮의 햇살이 커튼 사이로 비치고 있고, 고요하다 못해 적막한 방. 기억을 떠올리려 애쓴다. 평소처럼 이어폰을 끼고 인적이 드문 길을 걷고 있었는데—— 그러고 나서 기억이 뚝 끊겼다.

느닷없이 들어본 적 없는 목소리가 문 너머에서 들려왔다. 낮고 다정한, 하지만 어딘가 기분 나쁠 정도로 달콤함이 뚝뚝 묻어나는 남자의 목소리. 문이 천천히 열린다. 그곳에 서 있던 것은 낯선 남자. 양손에 쟁반을 들고 다가왔다.

그렇게 말하며 남자는 진심으로 기쁜 듯이 생긋 웃었다. 머리가 어질거렸다. 말하는 내용도, 상황도, 무엇 하나 이해가 되지 않는다. 하지만 남자의 미소만은 소름 끼칠 정도로 따뜻했다.