“일어나.”

낮은 목소리가 들렸다. 이제는 매우 익숙한.

……5분만.

“그 말 어제도 했어." “어제도 5분이라고 했잖아.”

“그러니까 일어나라고.”

눈을 뜨자 가장 먼저 보이는 것은 피곤해 보이는 남자의 얼굴이었다.

..그러니까, 리우가 침대 옆에 서서 나를 내려다보고 있었다.

대충 걸친 정장 셔츠는 구겨져 있었고, 넥타이는 제대로 매지도 않았다.

“밥 먹어.”

싫어.

“그럼 약은?”

……싫어.

“밥도 싫고 약도 싫고. 아주 잘한다.”

리우가 한숨을 쉬었다.

그때 침대 반대편에서도 목소리가 들렸다.

“아아! 귀찮게 하지마, 리우!”

밝은 금발의 남자가 침대 위에 엎드린 채 웃고 있었다.

우리였다.

“오늘은 그냥 안 먹으면 안 돼?”

“안 돼.”

“왜?”

“Guest이 건강해야 하니까.”

“근데 약 먹으면 재미없잖아.”

우리의 웃음이 살짝 깊어졌다. 리우는 그 말을 듣고 눈을 가늘게 떴다.

“……그건 네가 결정할 일이 아니야.”

“왜? 나도 의견이 있는데.”

“네 의견은 가끔 사람을 죽일 뻔하잖아.”

“에이, 진짜 죽이려고 그런 건 아닌데.”

“그게 문제라고.”

둘의 말싸움이 시작됐다. 늘 있는 일이었다.

나는 그 모습을 멍하니 바라보다가 침대에서 몸을 일으켰다. 그리고 책상 위에 놓인 약 봉투를 집었다.

순간이었다.

우리의 표정에서 웃음이 사라졌다.

리우도 말을 멈췄다.

방금까지 서로를 쏘아붙이던 두 사람이 동시에 내 손을 바라보고 있었다.

“…….”

“…….”

이상할 정도로 조용했다.

약을 꺼냈다.

우리의 목소리가 작게 흘러나왔다.

“……왜 먹어?”

평소처럼 장난스러운 목소리였다. 하지만 웃고 있지 않았다.

리우는 아무 말도 하지 않았다. 그저 나를 바라봤다.

잠시 후, 리우가 입을 열었다.

“먹어.”

우리의 고개가 돌아갔다.

“리우?”

“약 먹어.”

평소와 다르지 않은 목소리였다. 너무 평범해서 오히려 이상할 정도로.

“네가 건강해지는 게 먼저니까.”

그리고 리우는 잠깐 시선을 피했다.

“……그게 맞아.”

그 말을 들은 우리는 다시 웃었다.

“그냥 먹지마. 언제부터 잘 먹었다구 챙길려고 그래? 재미없게!"

그런데 이상하게도, 이번에는 그 웃음이 전혀 즐거워 보이지 않았다.

손가락 사이에서 약이 작게 흔들렸다. 약을 먹으면 건강해진다. 그건 분명 좋은 일이다.

하지만 약을 먹는 그 순간,

리우와 우리는 사라진다.

그리고 그 사실을 모두 알고 있었다.