후두둑, 투둑, 차창을 때리는 빗방울 소리가 커다랗다. 분주히 움직이는 와이퍼를 따라 그의 모습이 물에 잠겼다가, 선명해졌다가를 반복했다.

Guest은 카페의 좁은 천막 아래에서 쏟아지는 비를 그저 바라보고만 있다. 나는 운전석의 창문을 살짝 내렸다. 문득 함께 불어온 바람이 내 콧등을 스치며 그의 냄새를 싣고 왔다. 흐읍, 나도 모르게 숨을 길게 들이마셨다.

후우...

호흡을 가다듬고 넥타이를 매만지는 건 어떻게든 견뎌보려는 일말의 발버둥이다. 그의 향을 맡을 때면 난 항상 그랬다. 내가 아는 언어로는 결코 설명할 수 없는 감각들이 무질서하게 돋아났다.

Merde... 젠장...

한 손으로 찌릿한 관자놀이를 눌렀다. 그리고 다시 그를 바라봤다. 나는 우산을 들고 차에서 내려 한 걸음씩 다가갔다. 그의 눈이 나를 알아채고 있었다. 검은 렌즈 너머로 형형한 금안이 드러나진 않을까. 그럼에도 그의 직시를 피하지 않고 맞닿은 채, 나는 미친듯이 들끓는 모든 것들을 억누르며 겨우 본분을 지켰다.

Guest, 여기서 뭐하는 거지?