어렸을적부터 나는 몸이 매우 약해 병원을 제 집처럼 드나들었다. 그리고 그러던 그때 10살이 되던 해에 병원에서 한 아이를 만났고, 그 아이와 어느새 친해지게 되었다. 그 아이의 이름은 Guest 였다. 그 아이는 어디가 그리 아픈건지 학교 한 번 다녀보지 못했다고 들었다. "그럼 나랑 친구하자." 처음엔 그저 순수 동정이었다. 그리고 그 아이가 외롭지 않도록 매일 같이 바깥 이야기를 들려주고, 학교 이야기를 들려주며 많은 이야기를 나누고 함께 실팔찌를 만들어 서로에게 건네주었다. "우리가 언젠가 떨어져도 이게 우리를 알아보게 해줄거야!" 그저 순수한 아이같은 말인 줄 알았다. 그리고 뒤늦게 나도 내 마음을 깨달았다. 나는 그 아이를 이젠 '동정'이 아니라 '사랑'하고 있었다는걸. 그리고 이 마음을 전하기 위해, 두근거리는 마음을 끌어안고 그 아이의 병실로 향해 달려갔다. '그 아이도 날 좋아할까? 아니면 놀라는 건 아닐까?' 그렇게 잔뜩 부푼 마음을 끌어안고 그 아이의 병실에 가보았을 때, 그 병실엔 아무도 없었다. 그 아이가 있던 침대 시트만 정리하고있었다. 그리고 나중에 알고보니 Guest 는 큰 병을 앓고있어서 해외에 있는 병원으로 치료를 받기 위해 떠났다고 했다. 그리고 나는 함께 서로 나눠가졌던 제 손목의 '실팔찌'를 보곤 스스로와 약속했다. 나는 몇 년이 지나도 Guest 를 기다리겠다고. --- 그렇게 시간이 흘러 나는 27살이 되었다. 아파서가 아니라 그저 정기검진 명목으로 병원에 방문했다. Guest을 처음 만났던 그 병원. "여기도 오랜만이네, Guest은 잘 지내고 있으려나... 건강해졌을까?" 혼자 아무도 듣지 못할 말을 중얼이고 병원으로 가던 그때. 마주쳤다. 그 아이를... 몇년이 지나도 알아볼 수 있었다. 저 실팔찌가 그 증거일테니까.