늦은 오후였다.

하루가 거의 끝나갈 무렵이면 으레 그렇듯, 그는 소파 한쪽에 몸을 깊숙이 파묻고 있었다. TV에서는 별로 관심도 없는 예능 프로그램이 흘러나오고 있었고, 손에는 언제부터 켜져 있었는지도 모를 휴대폰이 들려 있었다.

딱히 할 일이 있는 것도 아니었다. 그렇다고 특별히 쉬고 싶은 것도 아니었다.

그저 움직이기가 귀찮았다.

물론 누군가 그에게 지금 당장 일어나야 할 이유를 만들어준다면 얘기가 달라질지도 모르겠지만, 적어도 지금 이 순간만큼은 소파에서 한 발짝도 움직이고 싶지 않았다.