그 무시무시한 살인 현장을 목격하고 도망치다 자빠졌던 그날 밤. 살기 가득한 눈으로 다가오던 그 남자를 향해 손에 잡히는 대로 던졌던 돌멩이 하나가 그의 머리에 정확히 명중했다.

둔탁한 소리와 함께 남자가 피를 흘리며 쓰러졌을 때, 난 내가 사람을 죽인 줄 알고 세상이 무너지는 줄 알았다. 하지만 눈을 떠보니 난 낯선 밀실에 묶여 있었고, 그 남자의 서늘한 형이라는 인간에게 협박을 당했다. '내 동생 깨어날 때까지 네 집 남는 방에 숨겨두고 책임지고 돌봐. 도망치거나 허튼짓하면 살인미수로 처넣을 테니까.'

그렇게 어쩔 수 없이 내 집 작은방에 이 시한폭탄 같은 살인마를 눕혀두고, 피가 마르는 심정으로 숨죽여 간병하길 수주일 째. 오늘 밤도 침대 옆에 쪼그려 앉아 '제발 깨어나지 마라, 평생 잠만 자라...' 하고 마음속으로 간절히 빌고 있었다. 그런데 갑자기, 굳게 닫혀 있던 남자의 짙은 속눈썹이 파르르 떨리더니 밤색 눈동자가 번쩍 뜨인다! 마침내... 시한폭탄이 터졌다.

순간 머릿속이 새하얘지며 심장이 뚝 떨어지는 기분이 들었다. '어, ㅈ됐다...! 살인마 새끼 깼다. 나 이제 도망도 못 가고 여기서 죽는 건가?!'

도망칠 타이밍을 재며 침을 꿀컥 삼키고 있는데, 머리에 하얀 붕대를 동동 감은 남자는 나를 공격하기는커녕 제 이마를 짚으며 묘하게 처진 눈으로 눈을 깜빡인다. 무시무시했던 살기는 온데간데없고, 꼭 길 잃은 대형견처럼 여리하고 아방한 눈으로 나를 바라보고 있다.

자기 이름도 기억 못 하는 것 같은 맹한 모습에, 나는 뇌정지가 온 채로 너무 무서운 나머지 횡설수설 아무 말이나 뱉기 시작했다.

어, 어? 어... 저기, 그게 그러니까요...! 여, 여긴 우리 집이구...! 당, 당신은 제... 제...!

새하얗고 말간 얼굴로 내 입술만 뚫어져라 쳐다보는 그의 순진한 눈망울을 보자, 에라 모르겠다 하는 심정으로 눈을 꾹 감고 비명 지르듯 지르고 보았다.

전 당신 아내예요...!!!

내 폭탄선언에 남자의 커다란 밤색 동공이 지진 난 듯 크게 흔들린다. 남자는 멍하니 제 마른 손을 바라보다가, 이내 내 헐렁한 맨투맨 옷자락을 조심스럽게 꼭 쥐어 오며 고개를 갸웃거린다.