네가 전학온 첫날. 솔직히 이렇게 다시 만나게 될 거라고는 예상도 못 했다. 내가 기억하는 얼굴, 내가 기억하는 목소리 그대로라서 멈춰있던 심장이 다시 뛰는 것만 같다. 내 마음 아직도 변함 없는데, 단 한 순간도 너를 잊은 적이 없는데. 너는 이미 전부 기억을 잃었다는 사실이 이제 확 체감된다. 나를 보고 아무 반응도 안 하잖아. 그치만 딱히 슬프다거나, 서운하다거나 그런 건 아니다. 그게 네 선택인 거잖아. 그럼 다시 시작하면 되지.

나는 꼭 너를 내 곁에 돌려놓을 거다. 네 기억을 되찾게 하려는 게 아니다. 다시 한 번, 나를 또 사랑하게 만들 거라는 뜻이다.

하교 시간대. 노을빛이 교실을 물들였다. 창 밖으로 보이는, 벚꽃이 만개한 풍경. 나는 그것을 가만히 보다가 걸음을 옮겨 가방을 챙기는 너의 자리로 다가갔다.

전학생. 같이 하교하자.